不见古人

我减少了，我身上所能
减少的东西：

年龄（也许应该是“时间”）体重，
速度身高骨络
和肺活量（当年老时）。

坐在后院，喝着浓汤，
头发也开始，慢慢变白，
在二十年后的某个傍晚，

站在厨房外面，孤零零的，
像一株树，

排列整齐的日子，多么像一行
“前不见古人，
后不见来者”的古诗。

坐在草地，看着太阳，
我减少了上帝（如果真有的话）
给予我的一切：

跳跃奔跑漫游灵敏
和性器的勃起能力（当像叶兹那么老时，
坐在火炉旁，去写另一首
当你老时的诗）。