响水村信札

１
来这里已经很长时间了，总是下雨
难得有晴和的天气去看看山水
天色和湖面一样灰暗，正好医治
身体里的灰暗。像一封迟迟没有寄出的信
有些过时。但总的说来，心情尚好
没有什么意外的事发生。仿佛我已
从一场病中康复过来。在这里
时间似乎也放慢了速度，蓄积在
高处的水库中，等待溢出的时刻
至于天气，说变就变，你瞧
刚才一朵白云还停在窗口嗡鸣
此刻雨声攻占了一个个山峰，把它们隔绝起来。
“下个七七四十九天才好呢！”
来自旧电影的一句台词，使这次旅行
仿佛成了插曲。谁在渐暗的天色中大喊
“来鬼了！开口子了！”把旧时代和童年
混在一起。我是否说过，泡沫堆在岸边

２
雨天里的事物陈旧得更快，光辉从峰顶滑落
倾斜入水，像军舰鸟（这里没有水鸟
许多天里只有一只麻色的野鸭，在湖心
团团打转，这将在梦中发出沙哑的叫声
融化）。沙子倾倒在村庄和梦境之上
透过缝隙，潮湿像褐色的菌丝，
悄悄穿过心脏，使一切开始腐烂
包括心情。湖水像一匹巨兽皱缩的皮肤
在群山中移动。我的病已基本痊愈
只是更加想你。和这里的蝴蝶相比
我显得年轻，白色的山石湖水和风
半乎灵魂。（我总是放不下那些死者
它们寄居在我身体的黑暗中，在背后指点我）
沉思和眺望，都显得做作。不谙水性
使我不能没入水的躯体（这有些猥亵
好在你不会见怪），我把对水的古老恐惧
与母腹中的窒息，和水底模糊的黑暗
联系在一起。我总是觉得，水下有什么
东西在运行，或者沉没的古墓中
有不知名的鱼拱起蓬松的土堆

３
遥远的空间闪烁像一条鱼
从比喻开始的谈话，终止于
无法忍受的寂静。换句话说
湖滨旅馆的走廊里悬挂着
女式泳衣，平静，纹丝不动
我必须将它的来历交代清楚
这不是道德问题，但关乎道德
有人在乎这个，尤其是戴帽子的
老派读者。当天的报纸这样说道
“今天天气阴转睛，有时多云
山峰突然出现在空中，仿佛
岛屿悬在大海上空。”但显然
报上不会这么说，抽象的彩色图表
和油漆桶并置在沙上，因为
神圣的灵感而虚脱的鱼，正在喘息

４

这封信写得断断续续，像雨下了又下
使玻璃窗模糊，但是否事物也模糊了
谁向玻璃上吐痰了。风景在玻璃中破碎
缠绵的山水无尽地向远方扭去
争论，相爱，直到化为苍翠一片
这一切都没有什么意义，像这封信
我几乎没有信心把它寄出。文字
总得有些意义。“你是你周围的所有事物。”
这句话给我带来了你身后的黄昏，流水
树木和尘土。美丽总是自己的牺牲品
波浪消失在湖的尽头。我们对很多事物
看法相似。比如旅行，独自一人
就是逃离自已，暂时变成另一个人
变成风景。于是我起身去看风景
用手指，在雨水弄脏的窗上写明信片
“对不起，我不再恨你了。”这说明
有些东西正在无可挽回地成为过去
　５

“我们走在去圣索菲亚教堂的路上
它离中央大街并不很远。硕大的圆顶
凌驾在建筑物的上方。”我曾将它
比喻为一间大厕所，年深日久
绿油油的。夜色像棉絮沉淀在喷水池中
新铺的石头广场，两分钟就可以穿过
有人却用了一生，或许更长
堆着小葱的婴儿车，与天空同向流动
是否你经过时事物改变了秩序
异乡人，别用普通话修正
我的本地信仰。“这里的姑娘真美
尽管说方言，也不尊重诗人。”
我相信一个小贩固执的自信，胜过我们
向上的目光加热着的闷热三角形
这说明在上帝和我们人类中间
有一片稳定的空白区域，不规则的波浪
便在其中起伏。仰望，使高的更高
束腰的光线从菱形彩窗旋舞而出
置换明信片一样的街景
小到用放大镜才能分清性别的事物

　６
在哈尔滨你见到的不是我
这个城市与我存在于不同的时间中
石头街道上的雨，淋不湿走在雨中的我
你所看到的尖顶和塔楼
其实早已坍塌，我已离开
我们是否真的在夜晚
走过百年的街道，谈论着
一座不存在的城市
你见到的一切都是幻影，包括我
真实的哈尔滨，只存在于
我的诗中。河流像永恒在黑夜中流逝
像两粒灯火，我们分别落在两岸
正如在苏州，我只看到
灰色的园林，拱桥，在后门
向河里倒胭脂水的慵倦的女子
以及一个穿长衫消失在雨中的人
７

山中罂粟，散发邪恶的气息
背着条帚的松鼠在地上走来走去
高处的亭子我已登临过数次
风吹过，谷中的玉米地里起了一阵波动
好像一只獾子正窜过垄沟，波纹
扩散到湖面上。午夜总有些声音
让人不安，水声也大了起来
像巨兽的喘息。户外厕所
被洪水淹没了，孤伶伶立在玉米地那端
我写下这些，似乎是在
告诉你我的孤独。我不知道
我只能这样，一边看着风景

一边随便向你说些什么。我喜欢这样
在你身边找不到的，我曾想去北京找找
但那里没有我需要的人群和真理
我想，人。心中只要有一块石头落地
在哪儿都一样。望久了山
那山便会像一个人，如果它像我们自己
我们就会留在那里。

８

……三年之后，如果视野没有改变
你就能看见道路越来越宽广
看见树叶飞蛾和骷髅在同时舞蹈
在你的血液中世界开始像黄昏一样无边
同时又像老式的煤炉一样狭小
你用左眼看到灰暗的毛衣
用右眼看到儿童的天真
布满镜片的房间，连声音也在反射
一只水晶球举近又举远，树影和面影
在光滑的表面弯成弧形
仿佛一支手突然抓住了远物
并随之流动，将面积不断地重新分配
但并不超出表面而独立存在
一支铅笔在鼻梁处标出注意的焦点
又用无形的橡皮筋
将双眼和鼻尖组成的三角
拉到房间外面。金鱼眼的护士
胡乱拨弄着一个孩子的脑袋
让它在各个角度发射愤怒的目光
（停电了，楼梯拐角处燃起了蜡烛
布置起夜总会的坟墓氛围）
没有人类的眼睛，事物会自己呈现
我的左眼模仿了右眼，但在目击时
总有一个时间差
在这期间事物的变化，归咎于印象
部分的重叠，这有点像蒙太奇
导致白昼也有了多重的影子
按照房间大小分配的光明
并不对称于心灵，它迫使窗户
吐出各种几何形状，小药瓶一般干净的儿童
进进出出。太阳变得像厚厚的瓶底
涂上了油彩。一个镜头旋转着伸长脖子
窥视，幽灵显现在底片上
颗粒粗糙。有可能混淆的易碎的视觉
堆积在暗室内，像过期的瓶子
最好的效果是将骷髅和微笑重叠
在一起。一个只穿亵衣
裹白大褂的护士，把你领进黑暗
她的手冰凉，出着汗。走廊尽头
一件僵硬的黑色短裤，拒绝阐释
而楼梯指导你引向光明，落日融化的糖果……

９

石罅和龙头上的水滴。夜与昼
日子的呼吸。早上两个人在玻璃房子里
喝酒，晚上他们还在喝，只是不知
什么时候互换了座位。这里没什么可做
你还在午夜擦窗户吗？“一条鱼在冬天的冰里
生活。”一些人坐在一丝声息
也没有的玉米地里赌博，一匹马在周围嗅着
寻找主人（有人说是寻找骑手，其实
还不是一样）。“一条鱼是一根棍子
两条鱼是啤酒冒沫。”我摆弄词语
像摆弄扑克牌。偶尔会有一些意义的
片断出现，像湖中隐现的阴影
“死去的灵魂消失在天空中。”
是像光星星，还是像黑暗一样消失
“像黑暗－－黑暗也是一个灵魂。”
船和鱼平行，上面是天空，船尾
犁出宽宽的沟壑，一直扩大到岸边

10

雨中奋力登山，像王红公，只是
没有身裹丝绸年轻的游伴，既是女儿
又是舞女。在溪流边垂钓的隐士
手不离计算器，计算着深度重量距离
雨水化成了藤蔓，化成碧绿的西瓜
化成一个斜着肩膀的人，走过隆起的田埂
在雨中向更高的山峰呼喊，声音斜飞回来
像纸折的燕子。说到燕子，我来到这里
还没有见过一只，似乎它们和麻雀一样
已习惯住在城里，在烟囱和电线上编织音符
像绅士。说到底谁又能在雨中登山呢
我试图说出些什么，但总是徒劳
本地人带着不易觉察的怜悯
指给我们枯竭的瀑布，地下森林
成群的孩子走在上学的路上
正午的草丛中，我问到雨水生锈的气息

11

还是谈谈我们的爱情吧，你总不能
去拉萨那么高的地方去生孩子
或者把一个湖泊端到倾斜的桌面上
火焰形状的燃烧，留下的是脸上
“玫瑰的灰烬”。梦中我在白烨树上
擦手，用叶子洗脸。但这些都不能
改变继续的天气。（它像鱼从水底
直挺挺走出，走上朝南的大路）
我们共同经历的风雨，如今像经年的叶子
一团团沉淀在湖心，它使船头
翘起，像尼斯水怪。你曾经是我的
女神，但反复无常的经期（脾气）
让我明白，不能要求一个凡人
超出自身的东西。我们都已失败
但正如我说过的那样，只要心中
有一块石头落地，人就能活下去
像风在盒子里，像谷子和头发在地板上

12

我的前半生完全失败了。喝酒
吃鱼写诗，用打下的全部粮食酿酒
拨开长草，携妓归来，这方面
我比不上我的邻居。我的诗句
远未达到命运的高度，是否
有更近的路通向他人的心灵
车马辚辚的日子早已不再
滤酒的纱帽和泄气的轮胎堆在树顶
新漆的喇叭中播放着艳曲和乡里通知
冬天它会卡满石头和雪
我们到达不了自己所在之处
能否用想象填充风景的匾乏
波浪沉落在黑暗中，鸽子
用时聚时散的飞行，囊括
所有的选择。回声找到它孤寂的词根
一个在行走中解体的女人
腰部以上一片模糊。这里淫雨不断
令人愁绪渐生。水淹没了沙洲上的小旗
波浪在暗中追逐着泡沫
告诉你我最近的工作就是
用词语把事物粘在一起，换句话说
就是从内部把一个人取消，使他的慢性子
适合上升的愤怒。痛苦仍是睡前的必备之物
露出一排纽扣似的乳房
最可气的是邻居刚考上大学的女孩
写了一首爱情诗，还敢来信说受我影响

13

亲爱的（请允许我再次这样称呼你）
我不会再给你写信了，离最近的村子
也有数里之遥。冬天野兽的呼吸结冰的时候
在火炉边，我会用这些信取暖
词语，细沙，湖水，自我，数字……
聆听自然的时候，其实只听见了自己的
心跳，甚至心跳也听不到，听到的
只是词语，甚到词语也听不到
听到的只是虚无在云中移动
当我离开这里，水中的树枝还会
在黑暗中竖起，令人惊悚
细沙还会撒在火焰之上，还会有人
看见山间倒塌的酒肆和半户人家
听见蛙声被卷在泥泞的裤管里
黑夜中柳树随风摇摆，而橡树
则挺直身躯。暴雨从山顶倾泻而下
亲爱的，在白杨环绕的响水村
我给你写信，想着，不久我就会回去
和你一起，收集白色的日子像收集干柴