肖家河的草稿

月亮，月亮，我问你，
明年我会在哪里？

1

我们来到肖家河，
我们的想象还没离家出走；
它像个歌手，退到绝望的门槛后。

我无意把身上的伤疤暴露，弄得满城都是。
传说中的刘本道常常出没在祖母的幻觉中，
他的嘴边有坚毅的疤痕，
长满人情世故；他在草上飞。
他的口哨披一件遥远的雨衣，
把我们带过风暴。

2

我揉出眼睛里的沙子，看清了世界，
如同看一个随时要溜走的嫖客。
这卑微的，躲在家里的，不敢公之于众的……
到了晚上，我们说笑着，北方的
秋天在窗外喊了一声。

我的残疾车还能带你回去。
你不愿回去，它就搭一座桥，
你不愿从桥下流过，我们就明白一生的丑陋。

“面对饥饿大胆下手”，
那个被捕的诗人，可能在狱中继续他的强暴。
五个五角星的布，裹着我们的双臂；
五减二等于三，整整三天，
我都念念不忘人民的愚昧和恩情。
没有真理你们也能飘扬。

朋友，你在狱中一定要把创可贴贴在脑门上，
好好地抵赖。

活在沦陷里，我把自己的肺吹大。
沦陷淹没了渴望她的奴隶们，
她要有闪闪的腰肢，
夹着香烟的左手
只是一枚苦涩而透红的性。
她往往在劫难中独自伸出大腿，
使我的味觉好起来。
大地为此修改了草稿：男人变美，女人变坏。

许多的疼痛，大大小小。
而我病愈之后，窗外的旗子飘下了悬崖。
一句话的回归。

3

祖母是七六年死的；
一九七六年的形状像个烟斗。
她在弥留之日才清醒地告诉父亲：
刘本道是她编出来的人。
那时我不在她身边，
我正坐在更年轻的一代人中间，
讲政治笑话。

秋天，阳光格外珍贵，
远不是死亡所能捡到的；刘本道
卓然而立。
他的影子多一条小路，
布满车辆和交通警，你们最好别去。

4

他们不和我对话，他们的优势十分明显。
这些专制者骑在金钱美女和荣誉的肩膀上，
而我们却似无处躲藏的猎物……
可怕的不是这些，可怕的是我们自己麻醉自己。
我们入木三分，露骨地期待着奇迹发生。
能有什么奇迹呢？
一万年太久，可惜我们不争气。

远离那些金碧辉煌，藏污纳垢之所，
任何愚笨都可以容忍，
我的天，我三岁开始学说话，
至今也讲不明白什么，
面对滔滔不绝，惟有使劲地咳嗽。
肖家河，每次感冒，都有房子摇晃。
有人脱掉思想，准备好肉体；
有人呕吐，那些憎恶自由的家伙。

最短的距离不事张扬，
很多人生的精彩片断从前面的岔路
一闪而过。你们都去初恋吗？
这里的小酸枣眼巴巴地望着我，
它们满地爬。

5

刘本道和月亮分手了。
群山嘘了一下，
早晨猫着腰，那样子像个鸡肋；
我们依然保持原来的睡姿。
我们懂什么，哪能理解无产者的幽默！
或者上面的干树叶令男人去做傻事。
白云揽着一个女孩，
她不该回家吗？

刘本道在菜市场买了三个馅饼，
坐在凳子上，慢慢吃。
那个老太太替他剥桔子；
剥完的桔子皮用手一捏，一股水喷射出来，
老太太的脸立刻在肖家河上扬起了风帆。

6

把仇恨倒出，
大地，我绝不在你的怀抱里融化，绝不！
人们不知我有多么恶劣，
花花肠子挤在身体内，
结成石头和沉默的癌。
一个精英，
自己却养活不了自己。

盲人打开窗子，“有点光感”，他告诉我。
还有许多看不见的东西，
慢慢地走到一个犯人身边；
它们不言不语，把中间的埋葬。
我想脱身已不大可能，
恰逢这时天堂缩小到你的舌头上，
四面的歌声仍在奔跑。

反正无关紧要。
瞧，刘本道又出现在祖母的幻觉中。
多冲！