形而上学的上游

(一)
火车轮子
大声盘问着逃进铁里的轨
铁，总是输给车轮轨道下的枕木
控制着木匠的野心
坐在尾节车厢里的男孩
端起玩具枪
瞄父母离婚的背景

(二)
你没有多少向往地站着
像看着玻璃电梯里的我
那样地站着
嘴角似乎沾了一个歌词
歌词，正拉拢离你最近的旋律
唱我的孤独

(三)
天堂的后视镜
把分不开山羊和绵羊的懿翎姐姐
从乡下拽到了城里
山羊在镜子里
啃着城里的百货

(四)
实验室里的乡音
将远和近递给了物理
水，一定在水流的上游活着
玻璃上的雾气
使窗户把窗外看得格外重

(五)
祖母和外祖母
脸上的皱褶
被手风琴收起来
敲门声与啄木鸟
混响在一起
空杯坠落，清脆地说
神碎了一地
——在你身后

(六)
我踮起脚尖
够油画里的那把钥匙
这里那么多的门
没有一扇有锁孔
看来，钥匙也是一种假设

(七)
几个线条
就把狗的忠诚
逼得离你这么近
狗。西方的狗
忠诚落到纸上
也是杂色的狗的目光
刚刚赶到狗的眼睛里
这条狗
便从画的技法里
蹿了出去傍晚，狗叼着一块
被肉抛弃已久的骨头
向画的深处走去

(八)
戴上手套
用手套上的手指
一层层地揭开亲人的伤痕
你捂住双耳
掩盖着来自身体左侧的哭

(九)
盘子端过来的时候
我正好从筷子上
往田间走
盘子越来越接近盘子的事实
它呆在南方的菜谱里
看，谁最先娶走胃口
你的挑来挑去
从自己开始
再由自己结束

(十)
药方领着病情
赶到了乡村邮局
寄我牙齿上的疼
邮票，贴在往事的右上角
请于下周二
查看你的邮箱

(十一)
乌云高尔基的大胡子
暴风雨比他的外套
来得还要早
小说里的核心人物
端着乡愁的木碗谁最先浮出水面
谁就先拥有上游

(十二)
童年，就是一枚绿扣子
从鞋帮
往上钉
一直钉到领口

(十三)
一个词
惊动了一个人的写作动机
也惊动了人间的香火
所谓的文学虚构
被踢翻在地
隐喻和反隐喻
划了两道长长的口子
血，从另一个人的阅读里
向外地流

(十四)
一则广告
贴在小区的楼道里
本人，管道工
具二十余年工作经验
专修暖气阀门
和疏通上下水管道
如需要，亦可
疏通各种社会关系
并负责权力的安装
调试和维修
联系方式
　
列宁在一九一八

(十五)
清明节
去郊外墓地
我的哀思和埋在这里的
一个人的尊严
于十点一刻
秘密接头
尊严在高处
我慢慢向上走
在第十二个台阶下
不慎滑倒
倒下去的姿势，好像
与埋在深处的死亡
重叠在了一起
我抬了一下眼睛，发现
我的影子还呆在原处

(十六)
骰子共有六面
六面绝不是机遇的六种
四个人
隶属东西南北四个风向发财的“”字蹲在幺鸡的身后
鼓捣它把游戏里的财富
叼过来
喂你当下的命运
那个矮胖子
不停地摇晃着手心里的骰子
他身后的阿拉伯表哥说
运气，摇是摇不出来的我第一手抓来的牌
是一对西风
第二手
是个南风
第三手牌抓起来一看
竟又是个北风
还未等我看到东风
窗外树上的叶子
已落满街道

(十七)
铁轨
从毛泽东时代的夜色里
铺过来之后
一个人影
和他的前程
开始交付使用
忧郁倚靠着火车的时速惯性
哀求着悲伤
在下一个山谷
减速

(十八)
车站扳道工身后的那个
乡村孩子
目睹了扳道岔的全过程
他的好奇
与道岔的移动
合并在了一起
他暗暗自语
什么时候
他八岁的向往
能被扳道工
从这一边扳到另一边另一边，是哪一边?