外婆两行泪

二舅舅在台北
台北是一条有骑楼的街
厦门这头落雨
街那头也湿了，湿在
阿舅的“关公眉”
街那边玉兰花开时
厦门故宫路老宅漂满香味
香了一盒黄黄的旧照片
照片上二舅舅理个小平头
眼睛淘气地乜斜
哎呀
老外公翻照片的手指颤巍巍

二舅舅过海去求学
随身带去一撮泥一瓶水
咸光饼、青橄榄
四舅舅的压岁钱
大姨妈一阵一线绗的被
还有
你不回头怎看见的
外婆两行泪

二舅舅去时一路扬着头
口袋塞满最贪吃的小零嘴
全不知道
这条街那条街
骑楼同样遮阳避雨，却
四十五年不连接

直到枇杷树下
你送女儿去留学
一路扬头走的
是我快活的小表妹
你才体会到外婆每夜窗前的祈祷
如何被星空和海浪拒绝
梦已不圆
各照半边月

木瓜老了，果实越甜
你儿时练杨家枪
令它至今伤痕累累
外婆老了，思念更切
糊涂时叫人买贡糖，买
阿昌仔最爱吃的咸酸梅
更老的时候她躺在床上
细数门前过往的台湾游客
“怎么听不见你二舅的脚步声
他老爱倒趿着鞋”