暴雨中的乡间公路

离开县级风景点的黄泥路
把他们的心肠搅得稀烂。
县乡两层西装干部一团和气
继续讲解龙须草和扶贫。

他们中间有人悄声叮嘱：千万
不要露出方言马脚；有人狠狠地
吸光了香烟里的困，把刚才
三流瀑布的小型壮观憋进肺里，

攒成下一段瞌睡的旅游资源。
一路平庸，几丛拐弯抹角的苞谷
草草遮掩着山区农业的私处，
并为他们的扯淡平添了瘦巴巴的

田园气象。“乖呀，好鸡巴大呀！”
从大柳乡的乌云到渺茫的城关镇
暴雨二话没说，从司机的公鸭嗓里
滚落下来，伤透了陪游干部的心：

他们体谅不到，反而盘算着
如何借机绕开县委的苍蝇酒席
赶回市里。但雨水残酷山路痛苦，
政策疏松导致泥土下塌，河水漫溢

随便闯进道桥工程的财务漏洞。
大雨点砸痛了他们的鬼把戏，
面包车在河沟里的黯然熄火
更是掐灭了他们闪烁不定的

游民快乐。暴雨在倾倒沮丧——
“尻他妈，回不克了！”一声
本地尖叫终于戳穿了他们
由市委熟人的电话伪造的北京身份。