鉴赏

这是一首叙事诗，在写作手法上相当朴实，记事、写景，较少抒情，语言工整，用词精确恰当。从文义的表面上看，赞美韦彪关心民间疾苦而祈神求雨，但本意是对韦中丞等州府官员愚昧迷信、劳民伤财行为的批评，对自己蒙屈而沦为下僚的悲叹。
柳宗元是一位唯物主义无神论者，他曾针对韩愈天有意志、能赏罚的观点，提出：“彼上而玄者，世谓之天；下而黄者，世谓之地；浑然而中处者，世谓之元气；寒而暑者，世谓之阴阳。”他认为天地只是自然物，既无意志，也不能赏罚，“功者自功，祸者自祸”（《天说》），希望天地能赏罚、有哀仁都是迷信（《天说》）。他还认为，“生植与灾荒，皆天也；法制与祸乱，皆人也……其事各行不相预，而凶丰理乱出焉”（《答刘禹锡天论书》），天事与人事各不相干。另外，在《非国语》中，他还指出：“山川者，特天地之物也。阴与阳者，气而游乎其间者也。自动自休，自峙自流，是恶乎与我谋？自斗自竭，自崩自歇，是恶乎为我设？”认为天地、元气、山川等自然物的运动变化是自然而然、不以人的意志为转移的。根据这些认识，柳宗元对韦中丞黄溪祈雨的荒诞行为，必然是持批评态度的。
当时的永州刺史韦彪，跟柳宗元并没有什么深厚的交情。柳宗元到永州一年多后，唐宪宗改元大赦天下，韦彪便北移了。这人毫无才干，连北移的贺表也是请柳宗元写的。但由于他身为永州的行政首长，柳宗元的顶头上司，柳宗元又是待罪之人，并且希望得到朝庭的赦免和重新起用，因此柳宗元当然不便直接批评韦彪，只能用赞赏的表面形式来记述这件事。但诗题中标明“口号”，而“口号”是古人随口吟成的诗体，这便给诗添了几许诙谐。诗人写这场荒诞的祈神求雨戏时，字里行间充满了辛辣的讽刺，传神地刻画出了韦彪其人：兴师动众，不仅劳民伤财，而且是沽名钓誉的行径；神祠荒凉清冷，象征他的愚蠢糊涂；场面宏大，巫师装神弄鬼，讥讽他的迷信与无知；并且通过“惠风仍偃草”的写实，“灵雨会随车”的用典，以对比的手法来揭示韦彪祈雨的无功与荒谬。据诗人的《游黄溪记》记载，黄溪在城东七十里，“黄神”乃是王莽的后代，是避祸来的。韦彪导演的这场闹剧，吹吹打打弄了整整一夜，直到天亮才收场，使周围的百姓都受到了惊扰，根本不是在为老百姓祈福，而是在“造祸”，并且灾祸波及到了“樵客路”与“野人居”。
诗的最后两句，才是诗人真实意图的流露：自己是“俟罪非真吏”，却奉命随行，做太守的清客、帮闲，成为献媚取悦长官的低级僚属，这对胸怀大志的柳宗元来说，是非常羞愧的。如果他是有实职实权的地方官，定会珍惜手中的权力，尽情施展自己“以利安元元为务”的抱负，干一番兴利除弊的事业。

注释
⑴零陵：永州的旧名。李卿：李幼清，亦即李深源，又称李睦州。元侍御：元克己。简：信札，这儿用做动词，寄赠书信。吴武陵：吴子松。
⑵理世：治世，太平世界。理，避高宗李治讳而代替“治”字。固：本来，当然。
⑶弃捐：弃舍，遗弃。指不加任用。湄：水边。
⑷竟：终， 完全。这儿是遍布的意思。溟：海。
⑸敲石：这儿指敲击石块以取火光。安：何，什么。施：为，用。
⑹铩（shā）羽：羽毛被摧残脱落。铩，伤残。集：群鸟停聚在树上。
⑺朔：北方。
⑻寂历：犹寂寥，冷寂空旷的样子。穷秋：深秋。穷，终尽，末了。
⑼尚：崇尚。容与：安逸自得的样子。
⑽兢危：小心畏惧。兢，小心谨慎。危，畏惧忧恐。守：保全。
⑾离忧：忧愁怨愤。坐：因。自：自然地。
⑿樽（zūn）：盛酒器。聊：姑且。
⒀谅：确实，委实。徒：白白地。为：做事。这里指唱歌。
⒁协律，调正音律，使之协和。
⒂窈眇（yăo miăo）：美妙。 弦：琴弦。这儿用做动词，用琴弹奏。
译文
太平世道当然看不起学子才人，
我们自然被抛弃流放到潇湘边上。
仿若太阳的光芒已普照四海，
像敲石闪出的火花就毫无用处一样。
我们像被摧残了羽毛的鸟儿停在枯枝，
高吟低唱相互应和，声声悲伤。
北方的黑云吹来了阵阵风寒，
在这深秋季节，一片空寂荒凉。
处境凶险，君子们更注重从容闲逸，
小人们只是畏缩自保，战兢恐慌。
悲凄时，我们天天相互探视，
忧愤之情又因此而不断滋长。
斟饮几杯酒，自己可以聊且忘忧，
而纵情歌唱，那肯定别人决不会听赏。
只可惜，眼下你这位调音知己不在，
不能把我们的诗歌美妙地弹唱。