鉴赏

这首诗分三个层次，由起句到“况乃陵穷发”为第一层，写倦游赤石，进而起帆海之想。由“川后”句至“虚舟”句为第二层次，正写帆海情状与心态变化。“仲连”句以下，为第三层次，即游生想，结出顺天适己，安养天年之旨。心情的变化则是贯串全诗的主线。
“首夏”二句遥应《游南亭》诗“未厌青春好，已睹朱明移”，既点明此游节令，又显示了一种莫可如何而慰情聊胜无的复杂心情。游南亭触景生情，由春夏迭代中，深哀盛年已去，衰疾在斯。这里说，初夏了，天气总算还清爽煦和，芳草也未尝因骄阳的淫威而枯萎。可见诗人似乎已从前诗的悲感中稍稍复苏。尤可注意：“芳草犹未歇”，实反用《离骚》“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央，恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，则又于自幸自慰中，见出谢客这位“逐臣”的傲兀性格来。但是这种欣慰并不能维持多久，在出郡数十里南游赤石中，日复一日地水行水宿，未免单调，而阴晴的变化，云霞的出没，也因屡见而失去了新鲜之感。这滨海的周游，已使人厌厌生“倦”，更何况面临的是极北不毛之地，穷发更北的溟海呢。有人认为“况乃临穷发”是写诗人豪情勃发，顿起泛海之想，然而“况乃”二字分明承“倦瀛壖”来，见出帆海之前，诗人的心情并不甚佳。
然而当舟船沿港湾进入大海，奇景忽开，水面一平如镜，川后既令江水安流，八首八足八尾背青黄的朝阳谷神水伯天吴，虽然脾气暴虐，此时却也“静不发”，仿佛都在迎接诗人的来游。于是他高张云帆，泛舟海上，随意掇取那形如龟足的石华，那其大如镜白色正圆的海月。而当他抬头回望时，溟海无涯，心情也竟如坐下的轻舟而起凌虚凭空之想。
出涯涘而观大海，诗人之所感，必也与《庄子·秋水》中那位河伯一样，涵容无尽的海波，真使他心胸开张，一扫积日累月的烦酲。于是他即游生想，远追往古，进而悟彻了人生的至理：海上曾有过形形色色的隐者，有助齐却燕，功成辞赏而退的鲁仲连；也有“身在江海之上，心居魏阙之下”的公子年（见《庄子·让王》）。形踪虽似，而其趣迥异。后者只是矜伐虚名的假隐士，与庄子所说的“无以得殉名”（《秋水》）格格不入，有亏大道。而似鲁仲连所说“吾与富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志”，才深合漆园傲吏物我两忘，适己顺天，“返其真”的至理。两者相较，诗人似乎对自己既往自负任气蹙蹙于一己得失的生活有所警省，他愿意铭记《庄子·山木》中太公任（任公）教训孔子的一段话：“直木先伐，甘泉先竭”。露才扬己，必遭天伐，唯有“削迹损势”，澡雪精神，中充而外谦，才能养生全年——这正与渊深无底，广浩无涯，却一平如镜的大海一样。诗至此，情景理完全契合无际。
方东树《昭昧詹言》曾指出，谢客博洽而尤熟于《庄》，此诗不仅取义于《庄子》，而且在构想上也有得于《秋水篇》。诗以赤石为宾，帆海为主，以“周览倦瀛壖，况乃陵穷发”与“溟涨无端倪，虚舟有超越”两联作转折顿束，遂在层曲的写景抒情中表达了出涯涘而睹汪洋所引起的精神升华，情与理与典实均能合若符契，足见谢诗结构之精。
此诗的情理又都在自然精美的写景记游中自然地体现。“扬帆采石华，挂席拾海月”，海产珍奇，而俯拾皆是，可见诗人扬帆于暖风静海中盈满心胸的恬适之感，于是下文请从任公适己顺天之想也就水到渠成了。鲍照评谢诗云“如初发芙蓉，自然可爱”（《南史·颜延之传》），正是指的这种中充实而溢于外，风华流丽而不伤于巧的语言特色。

这首诗开头就写道：“旅人心长久，忧忧自相接。”把郡守的身份说成是旅人，可见他对职守的态度。这两句应连成一句读，就是：旅入的心长久以来忧愁接着忧愁。这是化用《楚辞·哀郢》的句子：“心不怡之长久兮，忧与愁其相接。”下两句写忧愁的由来：“故乡路遥远，川陆不可涉。”“故乡”，似乎是指会稽，但这里一再说“遥远”，这就不仅是指出生地，还兼指京都住地了。古人诗文抒发的怀乡情绪中，往往有恋阙之情的交织。这两句仍是化用《哀郢》：“惟郢路之辽远兮，江与夏之不可涉。”屈原在《哀郢》中一开始就将去国之痛和怀乡之情打成一片，谢灵运这样模仿，可以见出其心情的相似。上四句写他的忧，下面写解忧的活动。“汩汩莫与娱，发春托登蹑。”他说“莫与娱”，可见很寂寞，所以他的登山不是那种情之所至的游览，而带有相当大的勉强性，只是借此打发打发寂寞罢了。“欢愿既无并，戚虑庶有协。”这两句是说，归去的愿望既然无法实现，那只有希望登高望乡能缓解一下愁闷。作者同时写的《郡东山望溟海》有“瞰海庶忘忧”，意思相近。
对于这次登山活动来说，上面八句都可谓之将登，下面就是登览了。“极目睐左阔，回顾眺右狭。”写了东方的大海，西面的山岭，这就自然有一“阔”一“狭”之感了。“日没涧增波，云生岭逾叠。”这是写暮景：太阳下山了，初春的寒风吹起了山涧的水波，令人感到丝丝凉意；晚云一层层起来，萦绕在山头、横亘在山腰，在暮色中望去，似乎山岭又增添了许多重叠。“白芷竞新苕，绿苹齐初叶。”白芷这时生出了新茎，绿苹也长出了新叶。这里用“竞”、“齐”二字，显出了欣欣向荣的生命的活力。这两句又是化用《楚辞·招魂》“绿苹齐叶兮白芷生”。上面是登览所见，用三个层次写景。一般评论说，谢诗的景与情是分离的，其实也不尽然，这首诗的写景中也见出情绪的波动。他是来解忧的，当他极目远眺时，心胸一时有所扩张（由“阔”字见出），但又很快局促起来。他忧郁的内心像有一股无形的力，将他忧郁的目光从开朗的海面扭转过去，投向山岭、深涧，投向和他心境相合拍的地方。在生机勃勃的初春，触动他感怀的却是落日晚风、却是那层层叠叠的山岭，他联想到的只是归途的阻险、关山的难越。他为解忧而来，却依然被忧愁所包围。“极目”以下四句，无一情语，而情自在其中，这就是情景交融的典范。那么，白芷绿苹的芳华竞秀、赏心娱目，应当说会使他的心境有所欣悦了吧，然而并不这样。
下面四句就是他的感想。“摘芳芳靡谖，愉乐乐不燮。”这两句说，摘取芳草而芳草并未使他忘忧，一时愉乐而终不愉快。这是紧接前二句而发的，可见香草纷呈最终也治不了他的心病。“佳期缅无像，骋望谁云惬！”这两句说：那回归的日子不知在何时，即使登高遥望，又叫人怎么高兴得起来呢！这是登览总的感慨，也是照应前面的“故乡路遥远”。这两句又是化用《楚辞·湘夫人》“登白薠兮骋望，与佳期兮夕张”的句子。
这首登览诗表现的是去国离乡的悒郁之情。值得提起的是，作者在此诗中（其实不止此诗）频繁地袭用屈原作品的语汇和意象，虽然他们思想怀抱差别很大，但在谢灵运本人来说，他认为自己的被迫外任，是类似屈原的遭遇的。由此也可见出他对宋政权的怨怼愤懑。黄节《谢康乐诗注》引张山来评云：“写景不厌其繁，能换面目之故。”其实此诗写景并不算太“繁”，“能换面目”倒是事实。写景的六句，三个层次很是清爽，“白芷”两句尤为鲜活。这首诗总的来说，用笔比较清朗、生动，不像他的有些作品那样平板、生涩和多用玄言。在谢灵运的写景抒情之作中，这首诗堪称佳构。