赏析

这是一首短小的七言歌行。此诗的开头两句很像汉桓帝时的童谣“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡”，一下子即描绘出一幅农村荒生的悲惨图景，典型地反映了当时唐代的社会面貌，其概括力是很强的。首句“大麦千枯小麦黄”典型地勾勒出当时农村一片荒凉的景象，显示了当时农民的困苦境况。“妇又行泣”，反映了当地妇女所受凌辱之痛。“夫走藏”，反映了当地男人不堪掳掠之苦。问题是谁给人民造成如此深重的灾难，诗人紧接着便正面地作了交代：“东至集壁西梁洋，问谁腰镰胡与羌。”这两人以感叹惊讶的语气说：在这东至集壁西梁大地区中，试问谁在收割麦子呢？还不是外来的胡人和羌人！此句言寇掳掠范围之广，充满着对敌寇的仇恨。诗人抓住“腰镰”收割这一典型现象，揭露了“胡与羌”侵扰内地的罪行，使其奸淫掳掠之惨状再现于眼前。这就充分地表露了人民对“胡与羌”的愤慨，也隐隐指斥了唐王朝的衰落而不能安边。为诗过渡到下面的议论和感叹作了铺垫。
诗的后半篇，“岂无蜀兵三千人，部领辛苦江山长”两句，是伤蜀兵疲惫，鞭长莫及，无力制止“胡与羌”的侵凌。“三千人”，指调发援救集、壁、梁、洋四州，去山南西道一带逐寇的蜀兵，不是说蜀地驻军总共只有三千人。“岂无”二字含有讽刺之意，谓唐王朝失德败政，内乱不已，处处设防，军力分散，用于御寇的兵力已经没有多少了。这就写出了当年蜀中逐寇中众寡相悬、宾主不敌之势。这两句字里行间流露出诗人对“部领辛苦”的深切同情，从而终于代为他们说话：“安得如鸟有羽翅，托身白云归故乡。”这就说出了蜀兵和广大人民的愿望，表达渴望安定和平的心情。为此结束全篇，言外无穷剀切，既含蜀兵因人少疲惫，难于与党项、吐蕃争锋，不愿白白送死，而盼望还乡生产的意味，也说出了“走藏”之夫的典型心理，他们因怕抓去当兵而逃离乡土，不能不盼望还乡。显然，这殿后两句可以说最真切地写出了当时蜀中人民望治厌乱的情绪。所以，浦起龙认为这首诗，实际就是一首“代为遣调者之言”的《麦谣》，指出仇兆鳌认为这诗是杜甫自已“思东归以避之”，为“了无意味”（见《读杜心解》），是很有见地的。
这首诗是一篇叙事之作，在艺术上的特点是全用白描，无一藻饰词语，诗短小而精悍，充分表现了诗人关心国事，同情人民的情感，可以说是毫不牵强地寓感慨于叙事之中的，读后耐人寻味，有一种语浅情浓之感。诗的最后情感强烈，而有节制，使用“安得”二字，巧妙地把美好的愿望和难得”的现实对照起来，欲抑先扬，欲摘故纵，比平铺直叙的渲染或夸饰，更具感人的力量。当然，这种撼人的艺术手法是诗人从《诗经》中取得借鉴的。如《诗经·卫风·伯兮》中的“焉得谖草，言树之背”，就是明知丈夫不能回还，而偏想以物疗忧，以表达不能忘优的一种手法。这里，诗人明知“蜀兵”和“走藏”之夫不可能回归故乡，而偏要说“如鸟有翅”、“托身白云”，深层次地表达了广大人民对朝政的失望之情，其意味不仅是深长的，而且在艺术上是“青出于蓝，而胜于蓝”的。

《太子张舍人遗织成褥段》是唐代大诗人杜甫的作品。这首诗充分表现出杜甫的为人，即使在困难中，对于一物的去取，他也是丝毫不肯苟且的。“吾道属艰难”，这便是他的实践。