鉴赏

这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感；因而先从季节、气候写起。

诗中提到的季节是孟冬。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”，而不是“寒气至”。“寒气”又“至”而无犹不“至”，不禁加倍地感到“寒”。第二句以“北风”补充“寒气”；“何惨栗”三字，表现出主人公寒彻心髓的惊叹。时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句，看似平淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更觉长夜难明。

从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。这里又照应了诗的开头两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然感受更深，不禁发出“北风何惨栗”的惊叹。但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”，或许在看哪些星星是成双成对的，哪些星星是分散的、孤零零的，或许在想她的丈夫如今究竟在哪颗星下。

“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来。如此循环往复，月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来。

“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。后面的“三岁”句说明她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于从信中知道的，必然是他现在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切都表明了她是多么温柔敦厚。

结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界；又余音袅袅，余意无穷。

“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我”徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁”什么？观星仰月，用意何在？诗中没有明确写出，能明确的只是：诗中有人，深宵独立，寒气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至全篇结束，随着“我”的心灵世界的逐渐坦露，前六句所写的一切才逐渐清晰，主人公的可悲遭遇和美好情操才越来越显现出来。

孟冬寒气至：https://www.gushilai.com/gushi/mengdonghanqizhimengdonghanqizhi56.html

无名氏：https://www.gushilai.com/shiren/wumingshi.html

《客从远方来》是产生于汉代的一首文人五言诗。此诗以奇妙的思致，抒写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。全诗巧妙地截取了“客来遗绮”这一生活片断来描写思妇的心理活动，描写形象生动，极有章法，以“端绮”为生发点，以“故人心尚尔”为情感的策源，以思妇的情感变化为线索，以物写情，以事写人，一气流走，首尾贯穿，结构严谨，略无松懈。

这是妻子思念丈夫的诗，为《古诗十九首》之一。《古诗十九首》大约是东汉后期作品，作者已佚，大多是文人模仿乐府之作。今人综合考察十九首诗所表现的情感倾向、所折射的社会生活情状以及它纯熟的艺术技巧，一般认为它所产生的年代应当在汉末献帝建安之前的几十年间。