赏析

这首诗一开始点出北郭古寺“杏花两株能白红”之外，全篇再无一字正面对杏花作具体的刻画描绘、形容渲染。单看题目，好像是一首咏物诗，实际上在诗中杏花只是触绪增慨的外物和媒介，诗中所要抒发的是由杏花触发的贬窜南荒、漂泊异乡之慨和怀念京国、欲归不得之感。可以说，是一首因物抒感的抒情词，而非通常意义上的咏物诗。
“居邻北郭古寺空，杏花两株能白红。”首句凌空起势，点出客居江陵北郭，傍近荒凉冷落的古寺，次句直入本题，“能白红”以俗语入诗，句法新奇，意即竟如许之白红。绚丽夺目之色与赞叹欣赏之情均溢于言表。“古寺”之“空”，益衬托出杏花之鲜妍明媚。
“曲江满园不可到，看此宁避雨与风？”第三句由眼前古寺中的杏花自然联想到京城曲江满园的杏花，慨叹自己置身荆蛮之乡，只能空自怀想而不能回到长安重睹满园杏花之盛。曲江不但是京城胜游之地，杏园更是登第士子举行探花宴的场所，因此对曲江满园杏花的怀想便蕴含了对自己当年登龙虎榜、杏园游宴、意气风发的青年时代的怀念追恋。正因为这样，对眼前这两株鲜妍繁茂的杏花便特别倾注感情，以致不避风雨，时常前往观赏了。
以下十句，即承“不可到”之意，集中笔力描写两年以来贬居岭外不见杏花，唯见蛮荒之乡的花木禽兽，触景增悲的生活情景。“二年流窜出岭外，所见草木多异同”二句，先总叙一笔，说明岭南所见草木异于京城。“冬寒不严地恒泄，阳气发乱无全功”，揭示草木多异的原因：冬天没有严寒的气候，以致地气封闭不严，经常外泄，影响所及，连天上的阳气也胡乱发散，失去了化育万物的功效。正因为这样，一年四季随时随地开放的花虽然连续不断，却旋开即陨，坠落在蛮烟瘴雾之中。山榴花、踯躅花虽然或黄或紫，相互照耀，成堆成丛，却了无意趣，不值得观赏。深山幽谷之中，只有鹧鸪鸟的钩轿之声和哀猿鸣叫的声音，香无人迹，只见青枫攒聚。这一切，都带有鲜明的岭南地域色彩。这对一个普通的旅人来说，也许会产生一种对于异乡风物的新奇感。但对于一个“流窜出岭外”的漂泊者来说，却只能引起一种不习惯、不适应、不喜欢乃至厌恶的感情。这正是典型的贬谪心态。以上十句，先总后分，围绕一个“异”字，从原因到现象，从花卉到树木，从植物到动物，历数其“无全功”“少意思”“徒为丛”。末了又以两句作一总束，遥接“曲江满园不可到”句，说今日到此古寺观赏杏花，就像置身于京国，引起无穷的情思。可见，前面的七句写岭南风物之异，虽一字未及杏花，但诗人心中却始终有“曲江满园”杏花与古寺杏花作为参照物。写岭南风物之“异”，正是为了反衬自已对曲江满园杏花、对京国往昔生活的强烈怀念与向往，从这个角度说，这一大段描写不但不是喧宾夺主，而且恰恰是以宾托主。
“今旦胡为忽惆怅，万片飘泊随西东。”诗人观赏古寺杏花，从“看此宁避雨与风”句看，当是时往观赏，不避风雨，从“能白红”之盛开至“万片飘泊”之凋零。这两句所写，正是杏花凋谢引起的感慨。往日观杏花之盛，怀念京城而情何穷；今日观杏花之凋，则忽生惆怅之情，因为看到“万片飘泊随西东”的杏花，就自然联想起自己窜逐岭外、流落荆蛮的命运。如果说在前面的描写中，杏花是唤起对京城生活和岁月的美好回忆的事物，那么在这里，杏花已成了自己飘零凋伤身世命运的象征。
“明年更发应更好，道人莫忘邻家翁。”结尾二句，从“今旦”杏花之凋零遥想“明年”杏花之“更发应更好”，并叮嘱寺僧到时候别忘了自己这位“邻家翁”，语气口吻中似透出一些乐观的气息和亲切的情调，但细加体味，却又分明包含着明年仍然滞留荆蛮异乡的沉悲，一种无可奈何的难以主宰自己命运的感情正悄然流注句中。
此诗笔锋恣肆，情思驰骋，突出诗旨，真是奇作。诗之写法起句得势，中间转折自然，收笔落到明年，意味无穷。诗人满肚子的怨气在二十句诗里和盘托出。

《落齿》是唐代诗人韩愈创作的一首五言古诗。这首诗讲述掉牙过程中韩愈的思想变化，从紧张到旷达，从恐惧死亡到乐天知命。最后与妻子玩笑，颇为风趣。这首诗既曲折有致，也明白如话，物情俱真，自得其妙。
贞元十八年（802年）韩愈《与崔群书》云：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”令据此诗曰：“去年落一牙，今年落一齿。”推断诗当写于贞元十九年（803年），公三十九岁。