赏析

首四句写时节推移。这两句写建业帝都已是秋深之时，清晨，萧瑟秋风，划过坚劲瘦硬的枝丫，发出冷冽呼啸之声；而厚厚秋露，直到夜晚才渐渐晞干。时节变了，刚从荆州西府遭谗而回的诗人，由于受到政治的打击，领教了政治气候变化无常的滋味，所以，对自然节候的迁移，亦尤敏感。他最能感受到这梢梢秋风、涂涂秋露的凛冽和凄凉。接下来“南中”二句忽转锋笔，转写友人。古人传说，夏去秋来，鸿雁南飞，但南止衡岳落雁峰而已。晋安郡更在衡岳之南，当然就看不到鸿雁南飞了。诗人借此二物，是对友人说：您在南方，气候温暖，花团锦簇，哪里知道我这里已是寒气肃穆的深秋了呀！这联仍承节令写来，点题中之“酬”，同时，又通过写景暗示出自己此时此地遭际的不幸。一个“荣”字，极写“南中”气候之佳，与首联形成强烈对比和反差；再以“宁知”反诘，加强语气，似乎是要有意让友人从不寻常的措辞中品咂出难以言明的苦衷来。所以，首四句写景，一彼一此，一温一寒，语含双关，非同寻常。
接下四句写目前困窘的处境和怅惘的心情。《南齐书·东昏侯纪》载：“世祖兴光楼，上施青漆，世谓之青楼。”诗人踏着寒霜，披着晨雾，上朝参拜；晚间独坐居所，寂寞终宵。如此日复一日，无所事事，已不可堪；更何况齐武帝“（谢）朓可还都”一声令下（见《南齐书·谢朓传》），把他召回，听候发落，那种战战兢兢的滋味就更加难以忍受了。等待的时间愈长，心理上的压力愈大，思想感情上便愈脆弱、敏感。所以，他才有“怅望一涂阻，参差百虑依”的深切感受。以惆怅之情，瞻望前程，惟有山重水复，障碍层层，前途渺茫，命运难卜。因此，千奇百怪的念头不由纷然涌出，络绎而生。诗人刚刚庆幸自己离开荆州西府如天空小鸟，“寥阔已高翔”（《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》），旋又陷入了无穷无尽的苦思痛想之中。这就把诗人彼时彼地如坐针毡、度日如年的特定心境和情状，维妙维肖地刻画出来。“百虑”而参差络绎，泉涌兔突，其焦灼、急切、恐惧，宛然可见。
最后四句又回到“酬”字上面。“春草”句化用《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”句意；“谁能”句化用陆机《为顾彦先赠妇二首》：“京洛多风尘，素衣化为缁”句意，似皆泛泛寻常之语。但用意却颇凄惨、沉痛。诗人对友人说：秋天来了，您还未能回到京都；而我在此听候发落，说不定被贬被逐，祸福难料，万一有所不测，那我们就再也不能相见了。“谁能久京洛？”因为，“京洛多风尘”。每念及此，不能不教诗人心情沉痛，黯然神伤。
诗人与友人相赠答，欲一吐心曲，畅言块垒，当属常情。但此诗却写得曲折委婉，闪烁其辞。非悉心领会，曲意迎合，丕能达其旨。究其因，与诗人当时的处境有关。诗人罹谗还都，已吃尽流言苦头，此时若再坦吐冤曲，又被小人利用，后果将不堪设想。所以，诗人下笔，总是犹犹豫豫，躲躲闪闪，把一腔怨愤不平之情，淡化到写景当中，融进一般的酬酢问答里面。乍读，使人感到扑朔迷离，颇难把握，而搞清了它的特定写作背景和特定心境，细加品味，便觉涵濡深厚，余味无穷。仿佛可睹一颗惆怅、迷茫之心，在痛苦地颤动，在秋风萧瑟中哭泣。所以，它不是一般为文造情的赠答之作，而是一首有感而发的好诗。
诗在修辞上颇为讲究，首联、三联、四联对仗意识十分强烈，对句也较工整。写景、抒情，多化用古人成语、成句，而且有些地方（如第三联）着色较浓，颇见心力。这一些，仿佛使全诗笼罩上一层薄雾，“隔”了一层，稍稍呈现出繁富的色彩。这是诗人有意为之，是一种艺术上的“障眼法”，读者需拨开迷雾，方能窥其本心。外状若宁，真情暗伏，是此诗的最大特色。

诗开头“琼闺钏响闻，瑶席芳尘满”二句，首句写“闺”和“钏”，诉诸读者的听觉；次句写“席”和“尘”，诉诸读者的视觉。写闺、钏、席、尘，正是在写妓。闺为妓女所居，席为妓女所用，“琼”、“瑶”，都是平常人所难具有的美玉，这里用以象征妓女居屋用物之华贵。由此可知这妓女身价之高，当是那时的社会名妓。“钏”，为妓女首饰，因舞荡碰击而有声；“尘”为妓女脂粉的香气，因舞蹈所震而发扬席上。由此而知妓女舞蹈情态之热烈。
前两句写妓女的身价和舞姿，是暗写。接下来“要取洛阳人，共命江南管”二句写歌唱，为明写。“要”，同“邀”。东晋开始，一些社会名流喜欢把鼻子捏起来用鼻音吟咏，谓之“洛生咏”。“洛阳人”，即“洛生”，这里实指当时社会名流。既是名妓，“要”的自然是名流。“共”字，既表明“江南管”的南腔与“洛阳人”的北调的融洽和谐，又表明名妓歌唱，名流伴奏的情韵相通，更暗示名妓有托身名流，求与名流心心相印之意。
“情多舞态迟，意倾歌弄缓”二句紧承前四句，写妓的“情”和“意”。以舞传情，因情多而舞态更为舒展婀娜；以歌达意，因意浓而歌声更显悠扬缭绕。（此联当是回文互见之法，言歌舞中情多意浓而不堪承载）妓女以歌舞营生，舞态虽美而无情，歌喉虽甜而无意。此妓舞蹈非为卖弄舞姿，而在传情；歌弄非为卖唱，而在达意。传情达意是她舞蹈唱歌的目的，可见此妓今日刻意所求。最后把她“情多”、“意倾”所求内容明白晓畅地说了出来：“知君密见亲，寸心传玉腕。”“君”，指“洛阳人”。“玉腕”，妓女伸向君的胳膊。两句意思是：因我与君不但相知，而且亲密。我今把“玉腕”伸予君，并非任性而为，而是传递了我对君的这一片真心。这里，她更直接地吐露了她托身良人的心愿。后二句为一篇要旨，前六句实为最后二句铺垫。写妓女居屋、首饰、物用的华贵，正反衬出她不满自身社会地位低下的逆反心理。写她舞态的多姿，歌声的悠扬、情多意倾，正反衬出她内心的自卑、愁苦与哀怨。
全诗八句，读后，一名华艳多情，能歌善舞的妓女形象呼之欲出。在语言上，前六句均为对仗，享人以整齐美。用词含蓄工稳，感情沉厚，用优美富丽的语言，写出了妓女隐藏在心底的痛苦感情。