赏析

这不是一封普通的家书，诚如鲁迅先生所咏：“无情未必真豪杰。”英雄战士、志士仁人，他们也是人，也有丰富的感情世界。林觉民写这封信的时候，年近二十五岁。风华正茂，临巾絮语，也正当儿女情长。自“意映卿卿如晤”一开头，整封信围绕着一个有血有肉的“情”字倾诉心曲。“卿卿”一呼，落笔动情。“吾至爱汝”，“吾爱汝至”，“吾真真不能忘汝也”，“吾作此书，泪珠与笔墨齐下”，这些饱含感情的倾诉，使读者心魂为之摇荡。正由于作者对妻子爱得深挚，因此在挥毫作书之际，夫妻之间那令人无限眷恋而又无法重温的往事，一时奔涌笔底。第一件事是“四五年前某夕”与妻子的一席对话。作者对妻子说：“与使吾先死也，吾宁汝先吾而死。”读者乍听起来，这话真有些不近人情，谁都希望自已至爱的人健康长寿，也难怪他的妻子“初闻言而怒”。按时间推算，这番话应是林觉民婚后赴日本留学假期返故里时所说。他在日本比在国内更加接近反清革命中心，献身革命、为国捐躯的宏愿已经确立，只是担心一旦牺牲了，妻子忍受不了失去爱侣的悲痛。“故宁请汝先死，吾担悲也！”这份“道是无情却有情”的爱，是至爱；第二件事是婚后蜜月生活的情景：“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”花月掩映，两情依依，良辰美景人同在，诗情画意，温馨甜蜜。美丽的青春，无边的幸福，无法让他忘怀，这浓情蜜意，是至爱；第三件事是“六七年前，吾之逃家复归也。”这时新婚不久，作者写信给父亲说要远赴南洋，急得老父去厦门找他，但他却早已回家。这次外出，显然有特殊任务，但不便直接告诉妻子。所以意映要他“今后有远行，必以告妾”，希望远走天涯长相随，是至爱；第四件事是“前十余日回家”。这次作者从日本归来，身负革命重任，本拟将实情告诉妻子，又考虑到妻子有孕在身，恐不胜其悲，“故惟日日买酒呼醉”，试图减轻压抑心底的难言之苦，永诀之痛。诚如古人所叹：“举杯消愁愁更愁”，这醉中之苦仍是对妻子的至爱所致。
除了这四个生活片断，作者对妻子的至爱，还表现在对死后的想象。一个平日不信有鬼的革命者，竟希望真有鬼，好与妻子以灵相依，以哭相和；黄泉尘世，互慰相思与寂寥。而信末因感“巾短情长”难以尽意的巨大痛苦，反以“一恸”作结，可谓以一当十，言有尽而情无限。
尤为可贵的是，作为一个矢志拯救国家民族的革命者，作者在尽情倾诉夫妻之间至爱的同时，畅叙了儿女情必须服从革命事业的至理，将一已之爱扩展到普天下人之爱，表达了牺牲个人幸福，为天下人谋永福的崇高情怀，情理浑然交融，深情大义与英雄壮怀同辉，给这封信带来了政论的色彩和战斗的品格，堪为志士增色，为弱者壮胆，义无反顾地为祖国献身。
这封信是作者在革命的紧要关头写的，生与死，妻与儿，国家、民族与人民，无不牵动着他的心魄，其万千思绪，如春潮荡漾于心海，散文的形式正适宜他尽情地表达这丰富、复杂的感情。追忆往事，不需依时间先后为序，一件往事似信笔拈出，每一笔都流注着作者炽热的血液，饱含着作者对革命、人生的崇高信念。这封信不是一般所谓的情理兼见，而是以情作为贯穿的主线，理贯于情，情中见理。
在这封感人至深的信中，也可见作者挥洒自如地驾驭语言的功力。写景叙事处，精妙洗练，情景宛然在目。如对婚后生活的回忆，冬日月夜，一对爱侣临窗低语，携手庭中，在月光与疏梅交相掩映中互诉心怀。和平、宁静、温柔、幽谧的夜色，烘托着、渲染着人间醉人的幸福。这种境界，无须慷慨陈词。作者基本上采用了四言、七言句式，参差错落，娓娓动听，明净如洗的语言，极富诗的韵致。这段文字，既有一种逼真传神的形象美，又有一种清新醉人的情趣美。夫妻之间的柔情蜜意：“何事不语？何情不诉？”只在虚实之间，既明朗又微妙，给人以不尽的遐想。信中为了表达对妻子的至爱至情，时时出现叠字，如“低低”、“切切”、“真真”、“的的”、“日日”、“依依”等，把作者对妻子无限爱恋，对人生无限眷恋的浓烈感情传达了出来。
信中在抒发革命者以天下为已任和痛斥旧中国血腥统治等方面，大气磅礴，精光四射。大抵长短句式交替运用，句意或层层递进，或回旋曲折，铿锵之声如金石掷地，又于参差错落中显示出语句大致相仿的特点，增添了文章悲壮恢宏的气度与政论雄辩的色彩，使感情的进发与理性的思辨有机地统一起来。因此，作者虽于抒情处再三畅言壮志，并不给人以芜杂、累赘的感觉；相反，它给人以亲切的感染、有益的陶冶。由于作者具有比较深厚的古典文学修养，能够自如地融诗文辞赋的语言节奏于笔下，又能适当地从日常口语中提炼出富有表现力的叠字，铸炼出具有个性色彩的散文语言，完满地体现出这封信的立意：为天下人谋永福。

曹植敬白：德祖兄，几天不见，非常想念你，估计你也是吧。
我从小喜欢文章，到今天为止，二十五年了。如今世上文章写得好的人，大致可以数得上来。从前王粲（字仲宣）在汉南一时无双，陈琳（字孔璋）在河朔名声如鹰高飞远扬，徐干（字伟长）在青土声名独拔，刘桢（字公干）在海边因文章而扬名，应玚（字德琏）在此地显身扬名，而你在上京极负盛名。这个时候，他们都怀才自负，等待着受到当政者的赏识和重用。我们大王（曹操）于是设置天网来网罗他们，用绳子来聚集他们，如今全都聚集到魏国了。但是这几个人，却不能达到极高的成就，用一篇文章震惊千里。以陈琳的才能，不擅长辞赋，却经常说与司马相如（字长卿）是同一流的，就如画虎不成，反像狗了。我以前有信去嘲讽他，他反而大肆宣扬说我那是称赞他的文章。钟子期善听（指钟子期听到了伯牙所鼓的琴声，就能理解伯牙当时的心情），到现在还都称赞他。我也不能乱加叹赏，害怕后人耻笑我。
世人著述，不可能没有一点毛病。我曾经喜欢他人讥刺批评自己的文章，有不好的地方，立即就改正。从前丁廙（字敬礼）经常写些小文章，让我来润色，我自认为才能比不上他，推辞没有做。丁廙对我说：你有什么好疑虑的呢？文章好坏的名声，自然归我，后世人谁知道我的文章经他人帮助修改过？我经常感叹这句很富哲理的话，认为这是美谈。从前孔子的文辞，常常经别人修改，因此与别人的文辞混杂在一起，至于他编纂《春秋》的时候，连子游子夏这样的人都不能改动一句话。超过《春秋》言语没有毛病的，我还没有见过。
大概拥有南威那样的美貌，才可以评论淑媛；、有龙泉剑那样的锋利，才可以评论别的剑是否锋利。刘修（字季绪，刘表之子）的才能比不上文章的作者，但是喜欢诋叱他人文章，指摘毛病。从前田巴（战国时期著名学者，住在齐国）在稷下大发议论，诋毁五帝（黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜）、蔑视三王（燧人、伏羲、神农）、谤毁春秋五霸，一时之间，使千人为之折服；鲁仲连（战国末期齐国学者）的一次说服，便让他终身闭口不言。刘修的辩才，还不如田巴，如今像鲁仲连那样的人，也不难找到，（一般人）可不能逞能！人们各有喜好，兰、茞（古书上的一种香草）、荪（古书上的一种香草）、蕙（兰花的一种）的芬芳，众人喜欢闻，但是海边上有喜欢追着臭味跑的人；《咸池》（黄帝所作）、《六茎》（颛顼所作）之声，是众人都喜欢听的，但是墨翟却有指责它们的言论，好恶哪能全部相同呢！
现在送去我从小所写文章并全部相赠与你。
民间传说，一定有可以采纳的地方，拍着车辕所唱之歌（民歌），也一定有符合风雅的地方，普通人的情思见解，不要轻易忽视。辞赋是小技艺，因此不足以用来阐明严正的道理，垂范后世。从前杨雄（字子云）是先朝的重臣，依然说壮士有所不为。我虽然没什么德行，但身为王侯，还希望尽力报效国家，造福百姓，建立永世的基业，留下流传后世不灭的功绩，哪能仅已写文章为一生的功业呢？靠辞赋当上君子吗？如果我的志向没有成功，我的方法没有被推行，我将采集史官的真实记录，辨别世间的得失，评定仁义之正，自成一家学说。虽然不能把我的文章藏在名山，但要把他们传给志同道合的人。如果不是和你有愿同始终的交情，哪能对你发出像今天的这些议论。之所以敢大言不惭，是因为我知道您懂得我的心意。
明早迎接我，信不能全部抒发我的心怀。曹植写。