答李翊书

六月二十六日，愈白。李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也2。能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎3？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者4，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。
生所谓“立言”者5，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪6？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利7，养其根而俟其实8，加其膏而希其光。根之茂者其实遂9，膏之沃者其光晔10。仁义之人，其言蔼如也11。
抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观12，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去13，戛戛乎其难哉14！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣15，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣16。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也17。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之18，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也19，行之乎仁义之途20，游之乎诗书之源21，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜22。
虽如是，其敢自谓几于成乎23？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪24？用与舍属诸人25。君子则不然。处心有道26，行己有方27，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？
有志乎古者希矣28，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也29。问于愈者多矣，念生之言不志乎利30，聊相为言之。愈白。