答张籍书

愈始者望见吾子2于人人3之中，同有异4焉；及聆5其音声，接其辞气6，则有愿交之志；凶缘幸会7，遂得所图8，岂惟吾子之不遗9，抑10仆之所遇有时11焉耳。近者尝有意吾子之阙焉无言12，意仆所以交之之道不至13也；今乃大得所图14，脱然15若沈疴去体16，洒然若执热者之濯清风17也。然吾子所论：排释老不若著书，嚣嚣多言18，徒相为訾19；若仆之见，则有异乎此也！
夫所谓著书者，义止于辞20耳。宣之于口，书之于简，何择焉21？孟轲之书，非轲自著，轲既殁，其徒万章、公孙丑22相与记轲所言焉耳。仆自得圣人之道而诵之，排前二家23有年24矣。不知者以仆为好辩也；然从而化者25亦有矣，闻而疑者26又有倍焉，顽然不入者27，亲以言谕之不入，则其观吾书也同将无得矣。为此而止，吾岂有爱于力28乎哉？
然有一说：化当世莫若口，传来世莫若书。又惧吾力之未至29也。三十而立，四十而不惑。吾于圣人，既过之犹惧不及30；矧31今未至，同有所未至32耳。请待五六十然后为之，冀其少过也。
吾子义讥吾与人人为无实驳杂之说33，此吾所以为戏耳；比之酒色34，不有间乎35？吾子讥之，似同浴而讥裸裎36也，若商论不能下气37，或似有之，当更思而悔之耳。博塞之讥38，敢不承教39；其他俟相见。
薄晚40须到公府41，言不能尽：愈再拜。