注释译文

你小时候十分灵敏聪慧，刚学写文章，便知道写作的方法，我曾经认为你是千里马。和我相熟的朋友看到你，也都高兴地祝贺我说“您的几个儿子当中，他应该是最先取得成功的一个。”然而自从癸酉年科举中第，你忽然染上了一种狂傲之气，自不量力地仿效古人，骄矜自满，好比那邯郸学步的年轻人，把自己本有的忘了，只得爬着回家。
丙子年的春天，我本不想让你去应试，是你的几个兄长都来劝我，说不应该挫伤了你的锐气，我只好勉强答应，最终你遭受挫败。你学艺不精，我埋怨你又有什么用呢？可是我私下庆幸地说：“老天大概是要让你厚积薄发吧。”又想到你会记住再次失败的教训，肯低下头来遵守规矩。哪里想到一年里，你越写越退步，越激励你你越颓废。是你的才质不聪敏吗？大概还没有小时候聪慧，长大了却是很懵懵的人。是你不够努力吗？我听说你终日闭门读书，手不释卷。可是才学造诣平常，这一定是你好高骛远，涉猎的方面太广而使得自己精力疲倦，这就是南辕北辙啊！要追求进步，难道不是很困难吗？
想追寻前人的足迹，又合乎当世的准则，只有才华卓著的人才能做到，从明朝建立以来，这种人并不多见。我早年年少登科，得到了人们附会的好名声，胡乱品评屈原、宋玉、班固、司马迁这些人，认为自己了不起，与一般的人不同，以为科举及第是很轻松的事情，于是放弃原来的学业，仿效古人。等到过了三年，学习古典的还没有取得成功，原来的学业已经荒废。现在回忆当时所做的一切，只能招人讥笑，给自己带来羞辱。甲辰年我科举落第，于是估摸自己的能力，继续以前的学业，不分昼夜地学习，用尽自己的力量，侥幸学业有所成就，然而也只是科举中第罢了，还没有能力在文学界夺得头筹。而今你的才能，不可能超过我，可是不放低姿态按照我成功的路径走，而要重蹈我失败的覆辙，这不是很荒谬吗？
我们家凭读书兴起，我一生尽力追求、努力学习，要留给你们后人的家规，我以为是不敢落后于古代世家的高尚道德。本来希望你们能继承我的志愿，将这种精神道德发扬光大，以便能同伊尹，巫咸这些人一起彪炳史册。哪里想只是侥幸在科举考试中考中一次，来光大我们宗族呢！我的确是爱你很深，对你有殷切的期望，没有料到你过分地看轻自己，甘心做一个平庸的人。
现在你既然希望我对你不闻不问，我自然也不敢对你严加指责！但是你应该进一步地思考，不要自暴自弃。如果是才质驽钝，自然无法勉强；可是你有能力却不去做，这又能怪谁呢？自己性情怪僻，却归咎到命运，糊涂得很厉害呀！譬如说写字，我罗罗嗦嗦给你讲了几年，可是（你）字迹涂草而且有错误，却没有一点改变，难道这也是命运造成的吗？写字是小事情，但是任随时间流逝就能做好吗？我的话说到这了，你可要好好想想啊！

刘羽冲，他的名字遗失了，不可知（羽冲是他的字），是沧洲人。我家已故的太祖父厚斋公当年经常与他以诗词互相赠答。刘羽冲的性格孤僻，喜欢讲习古制，但实际上都是迂腐而行不通的那些理论。他曾经请董天士替他画画，让厚斋公在画上题诗，其中有一幅题为《秋林读书》的画轴，厚斋公所题的诗是：“兀坐秋树根，块然无与伍（孤独寂寥，没有人愿望与他为伍）。不知读何书，但见须眉古（只见他的面目很像古人。须眉，面目）。只愁手所持，或是井田谱。”（这首诗）大约是（厚斋公用来）规劝刘羽冲的。
一次，刘羽冲偶然得到一部古代兵书，伏案读了一年，便自称可以统领十万大军。正逢当时乡里有人聚众造反，刘羽冲便亲自训练了一队乡兵前往镇压，结果全队溃败，他本人也差点被俘。后来他又得到一部古代水利著作，伏案读了一年，又声称可以把千里的荒野成为肥沃的良田。于是，刘羽冲绘制了地图去州官那里游说进言。州官也是个喜欢多事的人，就让他在一个村子里去试验，结果沟渠刚刚挖成，天降大雨，洪水便顺着水渠灌入村庄，村里的人险些全被淹死。
从此刘羽冲抑郁寡欢，每天总是独自在庭院里漫步，一边走一边摇着头自言自语地说：“古人岂欺我哉（古人怎么可能会欺骗我呢）！”就这样每天喃喃自语千百遍，就是说这六个字。不久，刘羽冲便抑郁而死。后来每逢风清月白的夜晚，经常会有人看到他的魂魄在墓前的松柏树下，一边摇头一边漫步。侧耳细听，鬼魂所说的仍然是这六个字。有时候听到的人笑他，鬼魂就会忽然隐没，第二天再去那里看，还是看到鬼魂那样独步着喃喃自语。拘泥于古籍的人愚蠢，怎么竟然会愚蠢到这个地步呢！
阿文勤（清满洲正白旗人阿克敦，文勤是他的谥号）大人曾经教导我说：“满腹都是经书会对事情的判断造成危害，但是一本书也不看，也会对事情的判断造成危害。下棋的国手不会废弃古代流传下来的棋谱，但是也不会偏执于旧谱；高明的医生不会拘泥于古代流传下来的药方，但是经验里也不会偏离古方。所以说：‘能够把什么事做得出神入化，主要是看做事的人罢了’。”又说：“能够教会人做任何事的规范步骤，但不可能让人变得灵巧。”