与刘言洁书

言洁足下。仆平居读书2，考文章之旨，稍稍识其大端。窃以为文章之为道，虽变化不同，而其旨非有他也，在率其自然而行其所无事3，即至篇终语止而混茫相接，不得其端4，此自左、庄、马、班以来5，诸家之旨，未之有异也。
盖文之为道，难矣。今夫文之为道，未有不读书而能工者也，然而吾所读之书而吾举而弃之，而吾之书固已读，而吾之文固已工矣6。夫是一心注其思，万虑屏其杂，直以置其身于埃壒之表7，用其想于空旷之间，游其神于文字之外8，如是而后，能不为世人之言，不为世人之文，斯无以取世人之好9。故文章者，莫贵于独知。
今有人于此焉，众人好之，则众人而已矣10，君子好之，则君子而已矣。是故君子耻为众人之所好者，以此也。彼众人者，耳剽目窃，徒以雕饰为工，观其菁华烂熳之章11，与夫考据排纂之际12，山其有惟恐不尽焉，此其所以枵然无有者也13。君子之文，淡焉泊焉14，略其盯畦15，去其铅华16，无所有，乃其所以无所不有者也。仆尝入乎深林丛簿之中17，荆榛碍吾之足，土石封吾之目，虽咫尺莫能尽焉。余且悄揣焉惧跬步之或有失也18。及登览乎高山之颠，举目千里，云烟在下，苍然茫然，与大无穷19。顷者游于渤海之滨20，见夫天水浑沦21，波涛汹涌，惝恍四顾22不复有人间。呜呼！此文之自然者也。文之为道如是，岂不难哉？
仆自行年二十，即有志于文章之事，而是时积忧多愁，神气荒惑，又治生不给23，无以托一日之命24。自以年齿尚少，可以待之异日，蹉陀荏苒25，已逾三十，其为愧悔惭惧，何可胜言。数年以来，客游四方，所见士多矣，而亦未见有以此事为志者，独足下好学甚勤，深有得于古人之旨，见不以仆为不才，而谓可与于斯文也者26，仆何敢当焉？偶料检箧中文字27，自丙辰至于丙寅28，十年间所著，有《芦中集》、《问天集》、《围学集》、《岩居川观集》，为删其十之二三，汇为一集，而以请正于足下。足下以为可存，则存之；不然，即当削去。行且入穷山之中，躬耕读书，以庶几稍酬曩昔之志29。然而未敢必也30。